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Pnoroc

Pistrez din Paris o imagine fugitivi care mi ris-
pliteqte pentru toati foamea indurati pe wemea
aceea. Fusese o noapte foarte lungi, fiindci n-aveam

unde si dorm, gi mi-o petrecusem moFind pe

blnci, dezmorfindu-mi la cildura providen(iali a

gritarelor de la metrou, ferindu-ml de poli1$tii care

mi luau la bitaie pentru ci mi confundau cu un
algerian. Pe neagteptate, in zori, am avut impresia ci
orice urmi de viafi pierise, mirosul de conopidi
fiarti dispiruse, Sena se oprise, gi eu eram singura

fiinfi vie in ceafa luminoasi a unei zile tomnatice
de marli, intr-un orag pustiu. Atunci s-a intdmplat:
pe cdnd traversam podul Saint-Michel, am auzit
paqii cuiva care venea din sens opus, am simlit cI e

un bdrbat, amzdritprin cea![ haina neagri, mdinile
in buzunare, pirul proaspit pieptinat gi, in momen-
tul in care ne-am incrucigat pe pod, i-am vizut o

frac[iune de secundl fala osoasi gi palidi: plingea.

Acel Garcia Mirquez sirac gi inci necunoscut, nevoit
s[ doarmi pe bincile vreunui parc, aga cum ne-a descris

el insugi, apare qi in paginile acestei cirfi. E acelagi Gabo
pe care l-am cunoscut lntr-o cafenea din Bogot{, cAnd el
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n-avea decit douizeci de ani, qi eu cu cinci mai pufin;

acelagi pe care l-am intilnit la Paris in anii'50, trlind ca

buni prieteni o aventurl similari prin mansarde, baruri

qi cafenele din Cartierul Latin; acelaqi cate a cilitorit cu

mine prin lirile comuniste (amindoi minafi de un vis veg-

nic inqelltor), inainte de a ne intoarce in America hispanicl

pentru a ne croi drum ca ziarigti Ia Caracas, Bogot6 sau

Havana. lmpirtigind aceeaqi devo{iune pentru literaturi,

il vedeam cum r[pea somnului ceasuri intregi pentru a

scrie povestiri sau romane.Imi arita intotdeauna manu-

scrisele. Este acel Gabo necunoscut, pe care ni-l amintim

noi, prietenii cei mai apropiali qi mai vechi.

Cu invoirea lui Rodrigo, bliatul lui 9i finul meu, am

inclus citeva scrisori privitoare la ceea ce tocmai scria,

pe care Gabo mi le trimitea din Mexic. Era inc[ departe

de a ajunge celebru. De fapt, celebritatea i s-a pirut inco'

modi. ,,Mi stinjeneqte - mi-a spus odatl -, faima mi
intimideazl, iar consacrarea mi se pare c[ seaminl mult

cu moartea." Cu aceeaqi franche[e avea s[ se indepir-

teze de miturile 9i parabolele pe care criticii aveau si le

invoce referitor la(Jn veac de singurdtafe. Nu, nu ciuta si
plismuiascl alegorii ale omenirii. Scopul lui, mi-a spus

cind a terminat de scris cartea, era mult mai modest 9i mai

simplu: ,,Am wut doar s[ Ias o mlrturie poetici gi plin[ de

infelegere despre lumea copiliriei mele, petrecute intr-o

casi mare gi tristi, cu o sorl care mi.nca pimint qi o bu-

nicl oarbl care ghicea viitorul in apa st[tuti qi nenuml-

rate rude numite toate la fel, care n-au flcut niciodatl

deosebirea intre fericire qi demenll 9i nu gi-au pierdut in

veci candoarea. Este ceea ce inleleg eu printr-un lung



poem al vielii de zi cts. zi'. Da, aceasta este, mai presus de

orice, Un veac de singurdtate.

Nu gtiu cind mi-a venit ideea - poate ar trebui si spun
cAnd am simfit nevoia - de a scrie aceasti carle. O vedeam

ca pe ceva mai mult decit o evocare, poate ca pe o recon-
stituire a experienfelor ce nu puteau fi uitate. Cum amin-
tirile au adesea rapida volatilitate a fluturilor, m-am
gindit c6,luAnd-o pe urmele impresionigtiloa trebuie sl
mi indepirtez de orice fel de construcfie clasici, rigidi,
qi s[ tai frazele cu salturi pe pagini care s[ redea mai in-
tens, precum trlsiturile de penel impresioniste, un mo-
ment tr6it. Le-am plstrat intocmai, gi-l vor surprinde de

bunl seami pe cititor.
Iar ca incheiere a acestei clrfi, am descris apoge]l

triumfal al tainicei aventuri literare anticipate de Gabo

de-a lungul anilor sii cei mai dificili: Premiul Nobel pen-
tru Literaturi. Noi, prietenii lui cei mai apropiafi, l-am
trlit impreuni cu el. Noui ne-a produs o mare fericire.
Iar lui, cum vor vedea cititorii cind vor ajunge la sfirgitul
cirfii, o mare teaml.



Unde ne-am cunoscut? Intr-o cafenea, acum o groazide
weme, pe cand Bogoti era inci un orag cu diminefi irgh.-
{ate, cu tramvaie domoale gi danglt profund de clopote,

cu dricuri trase de cai percheronl gi conduse de vizitii
cu livrea gi joben.

El trebuie si fi avut vreo douizeci de ani gi eu aveam
gaisprezece.

A fost o intilnire rapidi gi intAmplitoare, ce nu llsa
si se intrevadi niciun fel de prietenie intre doui fiinfe
atit de diferite: un biiat timid, cu ochelari, crescut de
mitugi imbricate mereu in negru, in case vegnic glaciale,
sub un cer care la orice ori pirea ci ameninli cu ploaia,

gi un bliat de pe coasti care crescuse, triise Ei picituise
in atmosfera arzdtoare a mlagtinilor gi a plantafiilor ba-
naniere, la peste treizeci de grade la umbrl, ascultind

|iriitul cosaqilor in miezul torid al zilei gi al greierilor
pe timp de noapte.

Cafeneaua in care l-am cunoscut, ca toate de pe wemea
aceea din Bogotri, era o pegteri intunecoasi, otriviti de
un miros rinced gi de fum de {igar6, in}esati de studen{i
gi slujbagi care petreceau ore in gir agezali la aceeagi masi.

I Rasd de cai de povar6, originarn din valea riului Huisine, din vestul
Franfei, parte a provinciei Perche, de la care igi ia numele. (n.red.)
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Sunt cu un prieten, Luis Villar Borda, student in primul

an la Drept, cAnd cineva il salutl zgomotos de departe'

- Hei, domle avocat Villar Borda, ce mai faci?

$i imediat, croindu-gi drum printre mesele arhipline'

vibrAnd pe deasupra roiului funerar de costume qi pilirii
negre, ne surprinde fulgerul unui costum tropical, de cu-

loare crem, cu umerii largi 9i ajustat pe qolduri, un cos-

tum incredibil, care ar fi impus un fundal cu palmieri qi

poate nigte maracase in miinile celui care il poarti cu

atita dezinvolturl,
un biiat slibu!, vesel, iute ca un jucltor de baseball

sau ca un ctntire! de rumbe'

Fir[ si ceari voie niminui, cel abia sosit se aqazi la

masa noastri. inflligarea lui e neglijentl' Are o cimaqi

cu guler murdar, o mustall inspirati, liniari, e palid la

faln ca un bolnav de malarie. Costumul de cintire[ de

rumbe pare ci-i Pluteqte Pe oase.

Locuitor de pe coastl, imi zic. Unul dintre numeroqii

studenli venifi de pe coasta Mirii Caraibilor, care iqi pe-

trece viala prin pensiuni, cArciumi 9i case de amanet'

Villar mi prezinti. Lansind cuvintele impetuos, de

parc-ar fi mingi de baseball, tipul m[ surprinde cu un

neagteptat:

- Hei, domle avocat Mendoza, cum merge treaba cu

prozele alea lirice?

Simt c[ ml inrogesc pinl la ridlcina pirului' Prozele

lirice de care vorbegte, scrise in tain6, cum scrie un licean

sonete de dragoste, fuseserl publicate de tatllmeu, cu o

ugurinli condamnabili, in Sdbado, un slptiminal de

mare circulafie al cirui director era. Inspirate de teme cum
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ar fi melancolia asfin{itului in savana de ldngi Bogot6,
prefer acum si cred ci au trecut neobservate.

Dar tipul acela venit de pe coasti pare cd le-a citit. Nu
gtiu ce si-i rispund. Din fericire, atentia lui se indreapti
pe neagteptate spre chelnerili, o fat[ ciufuliti, cu buzele
vopsite in roqu aprins, care se apropie de masi qi il in-
treabi ce wea si comande.

Tipul o inviluie intr-o privire umedi, lin[ qi neruqi-
nati, o privire care-i misoari bustul gi goldurile.

- Adu-mi un rogu! spune, firi s[-qi ia ochii de la ea.

Apor, brusc, coborlnd tonul pini il preface intr-o
goapti complice:

- Diseard?

Fata s-a apucat si stringl sticle qi pahare de pe masa
noastri; face o mutri plictisiti.

- Te agtept diseari? insistl celilalt, mereu ln goapti, in
weme ce, ca din intAmplare, mdna-i ugoarl ca o porum-
bip se aqazdpefundul ei.

- fine-fi miinile acasS! protesteazi fata, ferindu-se
incruntati.

Nou-venitul se uitl la ea cum se indep[rteazd,, cu o
prMre indolenti, pres[rati cu inten{ii necuviincioase,
cintirindu-i pulpele gi leginarea qoldurilor. Ginduri tul-
buri ii coplesesc frurttea cind se intoarce spre noi.

- Trebuie c[-i la ciclu... ofteazd in cele din urmi.
Prietenul meu il cerceteazd cu ochi pitrunzitori, ri-

zind. Bogotan sadea, felul de a fi al celor de pe coasti il
amuz[ cum nu se mai poate.

Eu, in schimb, incep s6-l vid pe tip cu un soi de groazd.
Am auzit spunindu-se ci tipii de acolo se procopsesc
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cu boli venerice de parci ar fi un guturai Ei c[' pe me-

leagurile 1or, fac amor cu migirilele
(qi in caz c[ n-au, cu giinile).
In ce ml privegte, sunt un puritan de gaisprezece ani'

cu libidoul sufocat de-a binelea, ceea ce mi face si fiu

inclinat spre amoruri triste, fbr[ speranll, pentru femei

ca Ingrid Bergman, Vivien Leigh sau Maureen O'Hara'

p. .ui. le v[d rizind, vibrind, slrutind alli b[rba1i pe

ecranele de cinema de la Metro, duminica dupl-amiaza'

Niciodati nu mi s-ar fi nlzirit si pun mina pe fundul

unei chelnerife.

CAnd tipul de pe coastl dispare Ia fel de brusc' rapid 9i

voios cum a venit, fbrl a-Ei pliti cafeaua, Villar imi explicl

cine e.

- ElEspectadori-apublicat dou[ povestiri' Se numeqte

Garcia M{rquez, dar in universitate i se spune Gabito'

E un tip cu totul deosebit. Masochist'

N-am auzit bine.

- Comunist?
* Nu, frate, masochist.

- Ce-i chestia asta?

- Masochist, un om ciruia ii place si sufere'

- P[i mie mi s-a plrut un tip mai curind b[9c11ios'

- E un masochist tipic. intr-o zi iqi face aparilia la uni-

versitate zicdndcl are sifilis. Alti dati vorbegte de tuber-

cr;itozit. Se imbatl, nu se ptezintl la examene' iI prind

zorile prin bordeluri.

Taciturn, Villar contempll fumul ligerii pe care tocmai

a aprins-o. Tonul lui e al unui medic care d[ un diagnos-

tic sever, flr[ leac.
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- Picat, are talent. Dar e un caz cu totul si cu totul fhri
sperant6.

Mulli ani mai tirzia,
fiind prieten la cataraml cu acest caz frr6. speranfi,

aveam si cunosc circumstanfele dificile ale vie{ii lui de
student gi ale sosirii lui la Bogot6.

Pot si mi-l imaginez pe biiatul speriat care, cu ciliva
ani inainte de prima noastrl intilnire, s-a dat jos din tren
verde la fafi de frig Ei inflgurat grijuliu intr-un gal de

lini, avind in minte impresiile acelei prime cilitorii atit
de lungi spre capitali:

zumzetul vechiului vapor cu zbaturi care il purtase de
pe coasti in josul fluviului; fulguranta reverberafie a

apelor Magdalenei extinzindu-se spre malurile toride de

unde rizbitea la ristimpuri larma maimulelor; trenul
care urcase puftind ostenit coasta unei cordiliere in cea{[,
pentru a-l aduce pe neagteptate

in crepusculul unui orag inghefat,
cu tramvaie in{esate de birba{i imbrica}i ca de inmor-

mintare, cu lumini galbene ce se aprindeau treptat pe

strilzi, in timp ce vechile minlstiri coloniale biteau clo-
potele, chemind la rugiciune.

In taxiul cu care il aducea tutorele lui, cazul fbri spe-

ranfi, copil pe atunci, a izbucnit in plins. Nu vlzuse nici-
odati ceva atit de sinistru.

Pot si-mi imaginez oragul acela unde a fost condus
apoi, Zipaquiri, qi liceul, un fel de m[n[stire, mirosul se-

pulcral al galeriilor, clopotele betand ora in aerul lugubru
al zonelor inalte;
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duminicile in care, nefiind in stare s[ fac[ fa![ tristefii
locului, atit de departe de lumea sa strilucitoare din

Caraibe, riminea singur in bibliotecl, citind romane de

Salgari sau fules Verne.

Pot s[-mi imaginezgi dupi-amiezile sale de duminici
la Bogot6, dupi mai mu\i ani, cd.'nd, student la Drept 9i

locuind intr-o pensiune de pe vechea stradi Flori6n, ci-

tea o carte dupi alta, aqezat intr-un tramvai ce stribltea
oragul din sud in nord,

apoi din nord in sud.

Pe cind tramvaiulinainta agale in tnsorita dup[-amiazi

de duminici, pe strizile Pe care mu\imile aglomerate de

pe stadionul de fotbal sau de la coridl le lisaseri pustii,

causl lard speranfi (avea si-mi povesteasci episodul de

multe ori), la cei optsprezece ani ai lui, chinuili de an-

goase qi frustriri arzltoare, avea impresia ci este singur

in oraqul acela

fbri o femeie cu care s[ se culce,

ftri bani ca si se ducl Ia cinema sau la coridi,
singurul care nu putea bea o bere, singurul fIr[ prieteni

9i flrl familie.
Pentru a se aplra de lumea aceea de birbali sumbri

de pe inaltul podig andin, de acei cachacosr cu maniere

pedante, care-l priveau zimbind dispre{uito\ caztl tatl
speranflse purta cu dezinvoltura celor de pe meleagurile

lui. Intra in cafenele, saluta in gura mare, se aqeza la o

masi fitrl a cere voie niminui gi, daci putea, incerca s[-qi

arunjeze o intilnire nocturni
cu chelnerila.

I PorecliL dati de cei de pe coasti locuitorilor zonelor lnalte (n.tr.)
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Totugi, in fond, era un timid; un solitar, care-l prefera
pe Kafka tratatelor de Drept gi scria in taini poveqti in
camera lui de pensiune, povegti care vorbeau de satul lui
din zona bananier[, de cormorani in zori de zi gi de tre-
nuri galbene.

Ce mai, biiatul acela de pe coasti, cu costumul lui
de cdntlre{ de rumbe gi pantofi galbeni ca parfumatul
fruct guayaba, imi era frate. Insi eu nu puteam s[ ghi-
cesc pe atunci.

L-am vizut iar, ctliva ani mai tdrzivfotografiat intr-un
ziar columbian, cu prilejul apariliei primului slu ro-
man, Vijelia.

Renun{ase, se pare,la costumele tropicale. Acum era
imbricat in negru, un negru sever, modest, purta o cra-
vati cu nod larg qi triunghiular qi, cind stitea picior peste
picior, cum fhcea in fotografie, lisa la vedere nigte go-
sete scurte.

Avea corectitudinea meritorie a unui funcfionar de
banci, a unui grefier sau a reporterului care era pe atunci.

Puteai ghici in fotografie mltrea{a, degetele pitate de
nicotini, pabhetul ieftin de figiri cu tutun negru de lingi
maqina de scris.

Aspectul lui gi titlul cir{ii m-au flcut si mi glndesc in
primul moment la unul dintre romancierii aceia de du-
zini venili de pe coasta Caraibilor, care scriau pe atunci
cirli pline de mulatre, de sticle de rom gi de injurituri, cu
dialoguri imposibile, atflt de intensi le era stridania de a
transcrie cuvintele aga cum le pronunfau protagoniqtii.

Vijelia mi-a fost trimisi de un prieten la Paris, unde
mi aflam la studii. ,,Firegte - imi spunea, cu exagerlrile
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proprii firii noastre -, aici este vorba de un Proust

columbian."
,,Nu, nu e un urmaq al lui Proust. E un urmaq al lui

Faulkner", mi-am zis, dupi ce am citit cartea'

La foarte scurt timp dupi ce citisem Vijelia, autorul ei

a aplrut la Paris.

Ne-am intilnit intr-o cafenea din Cartierul Latin. Era

o dup[-amiazi cefoasl de iarnl,la sfirgitul anului 1955,

gi impresia pe care mi-a produs-o n-a fost buni.
Nu mai p[rea acum fliciul neastimplrat 9i uquratic

pe care-l cunoscusem cu ani in urmi. Acum fbcea pe

grozavul.lntr-o scurti de culoarea cimilei, cu ciucuri de

piele, bindu-Ei berea care-i llsa urme de spumi Pe mus-

taf[, avea un aer de superioritate distantl. Privirea-i a]in-

titl asupra paharului sau a fumului de tigari era striini
cu desivirgire de studenlii columbieni aqezali in jur.

Vorbea fbr[ chef despre cilltoria lui la Geneva,ln ca-

litate de corespondent al ziaruld El Espectador, qi despre

conferinla la vtrfcare avusese loc acolo, cu participarea

americanilor qi a sovieticilor. Nimic din toate astea nu

ne-a impresionat prea mult. Dar el p[rea mai mindru de

aceastl misiune decit de succesul primului siu roman.

Eu eram cu doi prieteni care citiseri EieiVijelia.Ambii
iubitori de literaturi, doreau si vorbeasci despre carte

cu autorul.
Unul din ei, un om extrem de distrat, s-a apucat s[vor-

beascl despre carte pe nepusi masi, flrl si vini vorba.

Vijelia,a spus, scopndu-gi din gurlpipa, fusese influenlatl

excesiv de Faulkner. Tehnica monologurilor alternative

era aceeaqi cain Pe patul de moarte.
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La rindul meu, am fbcut simpla observafie ci un capi-
tol din carte era de prisos.

Am simfit c[ privirea lui Garcia Mirqtez se intorcea
spre mine, surprinsi.

- Care? m-a intrebat.

- Cel cu cei trei b[iefi care se duc la riu.
L-am vizut clipind. Era de acord cu mine? Mi s-a pi-

rut ci da: capitolul respectiv era introdus cu miiestrie in
rnonologul unui personaj. Faptul c[ cineva vizuse punc-
tele de suturi ale acelui transplant literar il punea pentru
prima oari in gardi.

- Nimeni nu mi-a spus asta in Columbia, a zis in cele
din urmi.

Nu era un reprog, ci o recunoagtere. De atunci, cred,
am fost destinat si fiu unul dintre primii cititori ai ma-
nuscriselor lui.

Era seara de Crlciun, imi amintesc. Criciunul anu-
lui 1955.

Garcia Mirqlez sosise de curind la Paris; era sin.
Bur, pierdut in oragul acela plin de cea{i, de frig, de
lumini. Astfel incit, in ciuda proastei lui dispozi{ii,
l-am dus in seara aceea in casa unui arhitect columbian,
prieten de-al nostru, Hern6n Vieco, gi a sofiei lui, ]uana,
pe Rue Gu6n6gaud. Mai precis,la numirul 17 de pe Rue
(iu6n6gaud. E un loc de care via{a noastri de studen{i in
Paris a rimas pentru totdeauna legati.

AstIzi,
dupl atilia ani,
ceva se intimpli cu mine cdnd trec pe acolo, pe strada

ingusti cu galerii gi magazine unde se vind totemuri gi
salbe africane, gi md opresc la numirul 17.


