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PROLOG

Pastrez din Paris o imagine fugitivd care ma ris-
pliteste pentru toatd foamea indurati pe vremea
aceea. Fusese o noapte foarte lungi, fiindci n-aveam
unde si dorm, si mi-o petrecusem motiind pe
banci, dezmortindu-mai la cildura providentiald a
gratarelor de la metrou, ferindu-ma de politistii care
ma luau la bdtaie pentru cid mi confundau cu un
algerian. Pe neasteptate, in zori, am avut impresia ci
orice urmd de viata pierise, mirosul de conopidi
fiarta disparuse, Sena se oprise, si eu eram singura
fiintd vie in ceata luminoasé a unei zile tomnatice
de marti, intr-un oras pustiu. Atunci s-a intimplat:
pe cand traversam podul Saint-Michel, am auzit
pasii cuiva care venea din sens opus, am simtit c3 e
un bérbat, am zarit prin ceatd haina neagré, méainile
in buzunare, parul proaspit piepténat i, in momen-
tul in care ne-am incrucisat pe pod, i-am vizut o
fractiune de secunda fata osoasi si palidi: plangea.

Acel Garcia Marquez sirac si incd necunoscut, nevoit
sd doarmai pe bancile vreunui parc, asa cum ne-a descris
el insusi, apare si in paginile acestei cirti. E acelasi Gabo
pe care l-am cunoscut intr-o cafenea din Bogotd, cand el
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n-avea decat doudzeci de ani, si eu cu cinci mai putin;
acelasi pe care 1-am intalnit la Paris in anii ’50, traind ca
buni prieteni o aventura similara prin mansarde, baruri
si cafenele din Cartierul Latin; acelasi care a célatorit cu
mine prin tirile comuniste (amandoi méanati de un vis ves-
nic ingelitor), inainte de a ne intoarce in America hispanica
pentru a ne croi drum ca ziaristi la Caracas, Bogota sau
Havana. Impirtisind aceeasi devotiune pentru literatura,
il vedeam cum ripea somnului ceasuri intregi pentru a
scrie povestiri sau romane. Imi arita intotdeauna manu-
scrisele. Este acel Gabo necunoscut, pe care ni-1 amintim
noi, prietenii cei mai apropiati si mai vechi.

Cu invoirea lui Rodrigo, baiatul lui si finul meu, am
inclus citeva scrisori privitoare la ceea ce tocmai scria,
pe care Gabo mi le trimitea din Mexic. Era incd departe
de a ajunge celebru. De fapt, celebritatea i s-a parut inco-
modi. ,M3i stinjeneste — mi-a spus odatd -, faima ma
intimideaz3, iar consacrarea mi se pare ci seamand mult
cu moartea.“ Cu aceeasi franchete avea sa se indepar-
teze de miturile si parabolele pe care criticii aveau sé le
invoce referitor la Un veac de singurdtate. Nu, nu cauta sa
pldsmuiasca alegorii ale omenirii. Scopul lui, mi-a spus
cand a terminat de scris cartea, era mult mai modest gi mai
simplu: ,,Am vrut doar si las 0 mérturie poeticé si plind de
intelegere despre lumea copiliriei mele, petrecute intr-o
casd mare si tristd, cu o sord care méanca pamant si o bu-
nica oarba care ghicea viitorul in apa stitutd si nenuma-
rate rude numite toate la fel, care n-au ficut niciodatd
deosebirea intre fericire si dementa si nu si-au pierdut in
veci candoarea. Este ceea ce inteleg eu printr-un lung
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poem al vietii-de zi cu zi". Da, aceasta este, mai presus de
orice, Un veac de singuritate.

Nu stiu cdnd mi-a venit ideea — poate ar trebui sa spun
cand am simtit nevoia — de a scrie aceasta carte. O vedeam
ca pe ceva mai mult decat o evocare, poate ca pe o recon-
stituire a experientelor ce nu puteau fi uitate. Cum amin-
tirile au adesea rapida volatilitate a fluturilor, m-am
gandit ca, ludnd-o pe urmele impresionistilor, trebuie si
md indepartez de orice fel de constructie clasicd, rigida,
si sa tai frazele cu salturi pe pagina care sa redea mai in-
tens, precum traséturile de penel impresioniste, un mo-
ment trait. Le-am pdstrat intocmai, si-1 vor surprinde de
buna seama pe cititor.

Iar ca incheiere a acestei cdr{i, am descris apogeul
triumfal al tainicei aventuri literare anticipate de Gabo
de-a lungul anilor sdi cei mai dificili: Premiul Nobel pen-
tru Literatura. Noi, prietenii lui cei mai apropiati, 1-am
trait impreuna cu el. Noua ne-a produs o mare fericire.
Tar lui, cum vor vedea cititorii cdnd vor ajunge la sfarsitul
cartii, o mare teama.



Unde ne-am cunoscut? Intr-o cafenea, acum o groazi de
vreme, pe cind Bogotd era inci un oras cu dimineti inghe-
tate, cu tramvaie domoale si dangit profund de clopote,

cu dricuri trase de cai percheron’ si conduse de vizitii
cu livrea si joben.

El trebuie sa fi avut vreo doudzeci de ani si eu aveam
saisprezece.

A fost o intélnire rapida si intAmplitoare, ce nu lisa
sd se intrevada niciun fel de prietenie intre doua fiinte
atat de diferite: un baiat timid, cu ochelari, crescut de
mdtusi imbrécate mereu in negru, in case vesnic glaciale,
sub un cer care la orice ord pirea ci ameninti cu ploaia,

si un bdiat de pe coasti care crescuse, triise si pacituise
in atmosfera arzitoare a mlastinilor si a plantatiilor ba-
naniere, la peste treizeci de grade la umbr3, ascultind

taraitul cosasilor in miezul torid al zilei si al greierilor
pe timp de noapte.

Cafeneaua in carel-am cunoscut, ca toate de pe vremea
aceea din Bogotd, era o pesterd intunecoass, otriviti de
un miros ranced si de fum de tigar, intesata de studenti
si slujbasi care petreceau ore in sir asezati la aceeasi masi.

! Rasa de cai de povari, originard din valea raului Huisine, din vestul
Frantei, parte a provinciei Perche, de la care isi ia numele. (n.red.)
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Sunt cu un prieten, Luis Villar Borda, student in primul
an la Drept, cand cineva il saluti zgomotos de departe.

— Hei, dom’le avocat Villar Borda, ce mai faci?

Si imediat, croindu-si drum printre mesele arhipline,
vibrand pe deasupra roiului funerar de costume si palarii
negre, ne surprinde fulgerul unui costum tropical, de cu-
loare crem, cu umerii largi si ajustat pe solduri, un cos-
tum incredibil, care ar fi impus un fundal cu palmieri si
poate niste maracase in mainile celui care il poartd cu
atata dezinvoltura,

un baiat slibut, vesel, iute ca un jucitor de baseball
sau ca un cantiref de rumbe.

Fira si ceard voie nimanui, cel abia sosit se asazd la
masa noastrd. Infitisarea lui e neglijentd. Are o cimaga
cu guler murdar, o mustat inspirat, liniard, e palid la
fatd ca un bolnav de malarie. Costumul de cantaret de
rumbe pare ci-i pluteste pe oase.

Locuitor de pe coastd, imi zic. Unul dintre numerosii
studenti veniti de pe coasta Mirii Caraibilor, care isi pe-
trece viata prin pensiuni, carciumi i case de amanet.

Villar ma prezinti. Lansand cuvintele impetuos, de
parc-ar fi mingi de baseball, tipul ma surprinde cu un
neagteptat:

— Hei, dom’le avocat Mendoza, cum merge treaba cu
prozele alea lirice?

Simt ci m3 inrosesc pani la rddécina parului. Prozele
lirice de care vorbeste, scrise in taind, cum scrie un licean
sonete de dragoste, fuseserd publicate de tatdl meu, cu o
usurintd condamnabild, in Sdbado, un saptaménal de
mare circulatie al cirui director era. Inspirate de teme cum
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ar-fi melancolia asfintitului in savana de langi Bogots,
prefer acum sa cred ci au trecut neobservate.

Dar tipul acela venit de pe coasti pare ci le-a citit. Nu
stiu ce sd-i raspund. Din fericire, atentia lui se indreapta
pe neasteptate spre chelneriti, o fata ciufuliti, cu buzele
vopsite in rosu aprins, care se apropie de masi si il in-
treabd ce vrea s comande.

Tipul o invaluie intr-o privire umeda, lina si nerusi-
natd, o privire care-i masoara bustul si soldurile.

— Adu-mi un rogu! spune, fira si-si ia ochii de la ea.

Apoi, brusc, coborand tonul pani il preface intr-o
soapta complice:

- Diseara?

Fata s-a apucat sa stranga sticle si pahare de pe masa
noastré; face o mutra plictisita.

— Te agtept diseara? insisti celilalt, mereu in soapti, in
vreme ce, ca din intamplare, mana-i ugoari ca o porum-
bita se agazd pe fundul ei.

~ Tine-ti méinile acasa! protesteazi fata, ferindu-se
incruntata.

Nou-venitul se uitd la ea cum se indepirteazi, cu o
privire indolentd, presdratd cu intentii necuviincioase,
cantarindu-i pulpele si leganarea soldurilor. Ganduri tul-
buri ii coplesesc fruntea cand se intoarce spre noi.

— Trebuie cé-ila ciclu... ofteazi in cele din urma.

Prietenul meu il cerceteazi cu ochi patrunzitori, ra-
zand. Bogotan sadea, felul de a fi al celor de pe coasti il
amuzd cum nu se mai poate.

Eu, in schimb, incep sa-1véd pe tip cu un soi de groazi.
Am auzit spunidndu-se cd tipii de acolo se procopsesc
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cu boli venerice de ‘parci ar fi un guturai §i ca, pe me-
leagurile lor, fac amor cu mégarifele

(si in caz ci n-au, cu giinile).

In ce ma priveste, sunt un puritan de saisprezece ani,
cu libidoul sufocat de-a binelea, ceea ce mé face sa fiu
inclinat spre amoruri triste, fird speran{a, pentru femei
ca Ingrid Bergman, Vivien Leigh sau Maureen O'Hara,
pe care le vid razénd, vibrand, sarutand alti barbati pe
ecranele de cinema de la Metro, duminica dupa-amiaza.
Niciodats nu mi s-ar fi ndzirit si pun ména pe fundul
unei chelnerite.

Cand tipul de pe coasti dispare la fel de brusc, rapid si
voios cum a venit, fird a-si plati cafeaua, Villar imi explica
cine e.

— El Espectador i-a publicat doud povestiri. Se numeste
Garcia Marquez, dar in universitate i se spune Gabito.
E un tip cu totul deosebit. Masochist.

N-am auzit bine.

~ Comunist?

— Nu, frate, masochist.

— Ce-i chestia asta?

— Masochist, un om caruia ii place si sufere.

_ P4i mie mi s-a pirut un tip mai curdnd bascalios.

_ E un masochist tipic. Intr-o zi isi face aparitia la uni-
versitate zicand ci are sifilis. Alta dat3 vorbeste de tuber-
culozi. Se imbati, nu se prezinti la examene, il prind
zorile prin bordeluri.

Taciturn, Villar contempli fumul {igarii pe care tocmai
a aprins-o. Tonul lui e al unui medic care di un diagnos-
tic sever, fard leac.
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~Pacat, are talent. Dar e un caz cu totul si cu totul fird
sperantd.

Multi ani mai tarziu,

fiind prieten la catarama cu acest caz fird sperant,
aveam sd cunosc circumstantele dificile ale vietii lui de
student si ale sosirii lui la Bogota.

Pot sd mi-l imaginez pe béiatul speriat care, cu cafiva
ani inainte de prima noastra intalnire, s-a dat jos din tren
verde la fatd de frig si infasurat grijuliu intr-un sal de
land, avand in minte impresiile acelei prime célitorii atat
de lungi spre capitala:

zumzetul vechiului vapor cu zbaturi care il purtase de
pe coastd in josul fluviului; fulguranta reverberatie a
apelor Magdalenei extinzandu-se spre malurile toride de
unde razbétea la ristimpuri larma maimutelor; trenul
care urcase pufdind ostenit coasta unei cordiliere in ceat,
pentru a-1 aduce pe neasteptate

in crepusculul unui oras inghetat,

cu tramvaie intesate de barbati imbracati ca de inmor-
mantare, cu lumini galbene ce se aprindeau treptat pe
strazi, in timp ce vechile ménastiri coloniale béteau clo-
potele, cheménd la rugaciune.

In taxiul cu care il aducea tutorele lui, cazul firi spe-
rantd, copil pe atunci, a izbucnit in plans. Nu vizuse nici-
odata ceva atat de sinistru.

Pot sa-mi imaginez orasul acela unde a fost condus
apoi, Zipaquir4, si liceul, un fel de manastire, mirosul se-
pulcral al galeriilor, clopotele batdnd ora in aerul lugubru
al zonelor inalte;
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duminicile in care, nefiind in stare sé faca fata tristetii
locului, atat de departe de lumea sa stralucitoare din
Caraibe, rimanea singur in bibliotec3, citind romane de
Salgari sau Jules Verne.

Pot si-mi imaginez si dupd-amiezile sale de duminica
la Bogot4, dupd mai multi ani, cdnd, student la Drept si
locuind intr-o pensiune de pe vechea strada Floridn, ci-
tea o carte dupi alta, agezat intr-un tramvai ce strabétea
orasul din sud in nord,

apoi din nord in sud.

Pe cAnd tramvaiul inainta agale in insorita dupa-amiaza
de duminica, pe strizile pe care multimile aglomerate de
pe stadionul de fotbal sau de la corida le lasasera pustii,
cazul firi speranti (avea si-mi povesteasci episodul de
multe ori), la cei optsprezece ani ai lui, chinuiti de an-
goase si frustriri arzatoare, avea impresia ca este singur
in oragul acela

fird o femeie cu care sa se culce,

fird bani ca sd se ducd la cinema sau la coridd,

singurul care nu putea bea o bere, singurul fard prieteni
si fara familie.

Pentru a se apira de lumea aceea de bérbati sumbri
de pe inaltul podis andin, de acei cachacos' cu maniere
pedante, care-1 priveau zambind disprefuitor, cazul fard
speranti se purta cu dezinvoltura celor de pe meleagurile
lui. Intra in cafenele, saluta in gura mare, se ageza la o
masa fird a cere voie nimdnui si, daca putea, incerca sa-gi
aranjeze o intélnire nocturna

cu chelnerita.

! Porecli dati de cei de pe coasta locuitorilor zonelor inalte (n.tr.)
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Totusi, in fond, era un timid; un solitar, care-1 prefera
pe Kafka tratatelor de Drept si scria in taini povesti in
camera lui de pensiune, povesti care vorbeau de satul lui
din zona bananiera, de cormorani in zori de zi si de tre-
nuri galbene.

Ce mai, baiatul acela de pe coasti, cu costumul lui
de cantaref de rumbe si pantofi galbeni ca parfumatul
fruct guayaba, imi era frate. Insd eu nu puteam s3 ghi-
cesc pe atunci.

L-am vazut iar, cativa ani mai tarziu, fotografiat intr-un
ziar columbian, cu prilejul aparitiei primului siu ro-
man, Vijelia. _

Renuntase, se pare, la costumele tropicale. Acum era
imbricat in negru, un negru sever, modest, purta o cra-
vatd cu nod larg si triunghiular si, cind stétea picior peste
picior, cum ficea in fotografie, lisa la vedere niste so-
sete scurte.

Avea corectitudinea meritorie a unui functionar de
banca, a unui grefier sau a reporterului care era pe atunci.

Puteai ghici in fotografie mitreata, degetele pitate de
nicoting, pachetul ieftin de tigari cu tutun negru de langi
magsina de scris.

Aspectul lui si titlul cartii m-au ficut si ma gandesc in
primul moment la unul dintre romancierii aceia de du-
zind venifi de pe coasta Caraibilor, care scriau pe atunci
cdrfi pline de mulatre, de sticle de rom si de injurituri, cu
dialoguri imposibile, atat de intensa le era stridania de a
transcrie cuvintele asa cum le pronuntau protagonistii.

Vijelia mi-a fost trimisi de un prieten la Paris, unde
ma aflam la studii. ,,Fireste — imi spunea, cu exageririle
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proprii tirii-noastre -, aici este vorba de un Proust
columbian.®

,Nu, nu e un urmas al lui Proust. E un urmas al lui
Faulkner, mi-am zis, dupd ce am citit cartea.

La foarte scurt timp dupa ce citisem Vijelia, autorul ei
a apérut la Paris.

Ne-am intalnit intr-o cafenea din Cartierul Latin. Era
o dupi-amiazi cetoasé de iarnd, la sfarsitul anului 1955,
si impresia pe care mi-a produs-o n-a fost buna.

Nu mai parea acum fliciul neastimparat §i usuratic
pe care-l cunoscusem cu ani in urma. Acum ficea pe
grozavul. Intr-o scurtd de culoarea cimilei, cu ciucuri de
piele, bAndu-si berea care-i lisa urme de spuma pe mus-
tat3, avea un aer de superioritate distantd. Privirea-i atin-
titd asupra paharului sau a fumului de tigard era strdina
cu desavarsire de studentii columbieni asezati in jur.

Vorbea fira chef despre calatoria lui la Geneva, in ca-
litate de corespondent al ziarului El Espectador, si despre
conferinta la varf care avusese loc acolo, cu participarea
americanilor si a sovieticilor. Nimic din toate astea nu
ne-a impresionat prea mult. Dar el pirea mai mandru de
aceastd misiune decat de succesul primului sau roman.

Eu eram cu doi prieteni care citisera si ei Vijelia. Ambii
iubitori de literatura, doreau s vorbeascd despre carte
cu autorul.

Unul din ei, un om extrem de distrat, s-a apucat sa vor-
beasca despre carte pe nepusd masa, fird sd vind vorba.
Vijelia, a spus, scotandu-si din gura pipa, fusese influentatd
excesiv de Faulkner. Tehnica monologurilor alternative
era aceeasi ca in Pe patul de moarte.
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La randul meu;am ficut simpla observatie cd un capi-
tol din carte era de prisos.

Am simfit ci privirea lui Garcia Marquez se intorcea
spre mine, surprinsa.

- Care? m-a intrebat.

— Cel cu cei trei biieti care se duc la rau.

L-am vézut clipind. Era de acord cu mine? Mi s-a pa-
rut ca da: capitolul respectiv era introdus cu miiestrie in
monologul unui personaj. Faptul ci cineva vizuse punc-
tele de suturd ale acelui transplant literar il punea pentru
prima oara in garda.

- Nimeni nu mi-a spus asta in Columbia, a zis in cele
din urma. ‘

Nu era un repros, ci o recunoastere. De atunci, cred,
am fost destinat sa fiu unul dintre primii cititori ai ma-
nuscriselor lui.

Era seara de Créciun, imi amintesc. Criciunul anu-
lui 1955. |

Garcia Mérquez sosise de curand la Paris; era sin-
gur, pierdut in orasul acela plin de ceats, de frig, de
lumini. Astfel incat, in ciuda proastei lui dispozitii,
[-am dus in seara aceea in casa unui arhitect columbian,
prieten de-al nostru, Herndn Vieco, si a sotiei lui, Juana,
pe Rue Guénégaud. Mai precis, la numarul 17 de pe Rue
Guénégaud. E un loc de care viata noastra de studenti in
Paris a rimas pentru totdeauna legata.

Astazi,

dupa atatia ani,

ceva se intimpla cu mine cand trec pe acolo, pe strada
ingusta cu galerii si magazine unde se vind totemuri si
salbe africane, si ma opresc la numirul 17.



